|
María Zambrano en Filosofía y poesía dice que la poesía es huida y busca, requerimiento y espanto; un ir y volver, un llamar para rehuir; una angustia sin límites y un amor extendido. Y añade que es un abrirse del ser hacia dentro y hacia afuera al mismo tiempo. Es un oír en el silencio y un ver en la oscuridad. Si eso es cierto, la poesía decanta en La causa de las cosidas, de Carina Rita Medina, desde lo interior, abriéndose al espacio de lo público, en la experiencia compartida. ¿Quiénes son las cosidas? ¿Y por qué han estado rotas? Quien habla en este poemario da respuestas a través de su propia experiencia, que nunca es la de una, sino la de todas las que despiertan, las que están despertando colectivamente. Al recorrer el libro, nos encontramos con las voces de mujeres no importa dónde, puede ser la frivolidad de Nueva York o la aridez de la Patagonia, todas están tejiendo una red. Por momentos, parece que escuchamos el cuchicheo de esas mujeres que han sido destinadas al cuidado del hogar, de las infancias, de otres, en el secreto de lo privado. Pero por momentos, esas voces se alzan para señalar e interpelar otro futuro: Trepadas sobre el espacio al que no diste árbol, seremos sonaja de la mano fruta al viento Y en “Questions, 5th avenue”, leemos: Hermanas, ¿No diremos ya conejo? ¡O liebre! Desde la ventana del auto, desde el patio fumador, el avión. Cuando la nube acontezca, sabremos, desde siempre, que solo es vapor, memoria del agua. Los lugares habitan el cuerpo femenino, o mejor dicho, el cuerpo ya es un lugar en este poemario. Ese cuerpo se metamorfosea para ser oveja o loba, sacrificio y víctima. La sangre de una es la de todas, la caída de una es el fratricidio de Caín: Mío, tuyo no tiene hueco en nosotras. Soy vos. Las que han sido juzgadas buscan la justicia en la causa de las cosidas/ por el carnicero del espéculo / sin guantes/ marcados en la piel / de las muchas. Hay una voz que denuncia las vejaciones a la territorialidad del cuerpo para reaccionar frente a la clandestinidad del silencio, que devela para que algo (todo) sea distinto. Las ilustraciones de Aixa Sacco terminan de conforman el universo personal de Medina, marcado por la ironía y una particular elección de combinaciones en las metáforas, para ponerle nombre a una historia a la que hemos sido sometidas como mujeres, que no ha sido, sino hasta ahora, dicha. Alicia Frischknecht se pregunta sobre La causa de las cosidas dónde fue la vida, y la respuesta llega a través de la experiencia que produce la lectura de este poemario: no está por cierto en un lugar, ni en un monumento, ni en la trama secreta de la historia de los libros. Está en esta red que tejemos todos/as. La causa de las cosidas Carina Rita Medina Neuquén Tanta Ceniza Editora 2019 91 pp.  
0 Comments
Susana Zazzetti se pregunta ¿Dónde nace esta voz con claridad de mar, de agua? ¿De quién nace? Y quienes tenemos la suerte de acercarnos a Luz de agua, el poemario de María Chapp, podríamos responder: de las profundidades de lo sencillo. El recorrido del libro nos propone iniciar con un epígrafe de Juan L. Ortiz, ese poeta que erosionó los bordes de la poesía y supo ser río. Y este dato no es casual, todo el libro estará atravesado por una voz poética que transcurre por canales misteriosos, filtrándose en las experiencias de les ancestres, pero también, en la ofrenda del propio presente. La primera sección, “Navíos”, nos transporta al pasado migrante. Hay una urgencia por reivindicar a quienes han engendrado esta voz que habla: alguien espera este poema, leemos como primer verso, pero ese alguien ya ha sido. Estamos frente a la Ucrania de la pobreza, es otra lengua, una lengua de mar que atraviesan barcos en boca de la noche y que esta voz poética necesita traducir para nosotres. Si continuamos avanzando, la corriente nos llevará en un viaje al oriente y su “Ley mayor”. Recorremos la religiosidad del Ganges y el Nilo de la mano de dos poetas que llevan nombre de agua: Alfonsina y sus sandalias de musgo, y Alejandra y un barco que parte de ella. La sección entera es una plegaria que desarma un pedido por saber dónde se es cuando se es agua. Así leemos en “Salmos”: mitad del mundo ningún epitafio solo mar vertical llega el milagro pide ser nombrado Hacia la última sección, nos encontramos con un largo poema, “Cuerpo de río”, en el que una genealogía de poetas unen sus voces a la que habla, para reconocerle su propia identidad. Aquí ya no hay un afuera que sea líquido ni un adentro que lo contemple. La voz es el mismo mar: pero el río siempre se bifurca rodea las costillas de quien nada sobre su verde Susana Zazzetti dice que la autora de este poemario crea su mundo literario con trabajo de orfebre, y no se equivoca. Agrega que, sin improvisaciones, sus versos se construyen sobre piedra sólida, sobre una filosofía y una cosmovisión que enlaza lo cotidiano, lo social, el cuerpo y lo sagrado. Si como dice Blanchot, en el poeta recae presentir la relación del terror y la palabra, y si en la palabra siempre está la Piedad antigua que encarna el horror propio de todo decir, la voz poética de este libro se hace al decir, y crea al decir, pues cada mirada deshoja su objeto. En Luz de agua estamos invitades, como lectores, a conocer la esencia de una voz consolidada, que reconoce en la herencia su identidad, pero que al dejarse fluir por las aguas de lo que sucede, confía en el devenir. Luz de agua María Chapp Buenos Aires El Mono Armado 2014 66 pp.    El hombre de los ojos Atormentados, Sobre todos estos secretos; Y al estrechar mi mano con la cordialidad De las almas supremas, Me ha entregado el don de los horizontes; Jacobo Fijman Dice Úrsula Le Guin en Contar es escuchar que para quien escribe ficción, para quien narra, el mundo está lleno de historias, y cuando una historia está presente, lo está, y solo hace falta estirar la mano y tomarla. Luego hay que ser capaz de dejar que se cuente a sí misma. Pero primero, hay que ser capaz de esperar. Esperar en silencio. Esperar en silencio y escuchar. Al acecho de la melodía, la visión, la historia. No hay que forcejear con ella ni empujarla, sino esperar, escuchar y estar listo para cogerla cuando se acerca. Se trata de un acto de confianza. Y confiar en la historia que suena es lo que Virgina Caramés logra en su primera novela, Las cuerdas de Jacobo. La narración comienza; estamos en un hospicio; suponemos que el personaje que apenas va a dibujarse, ese hombre paciente que nos recuerda a ese otro que fue en la vida real Jacobo Fijman es el foco de atención. Es un tiempo pasado, 1963, y hay una joven mujer, una enfermera tal vez, Marta. Pero el relato va a tener otro escenario, debemos escuchar mejor. 2013, las inundaciones en el campo y esas postales tantas veces de nuestros pueblos en el televisor. Va a tener otros personajes, Cacho, Homero, Oscar, y lo ilegal para cobrarse a una víctima o a un culpable. Fijman atraviesa la historia desde los márgenes, sosteniendo las cuerdas que unen a estos personajes. Vamos a encontrarnos con fragmentos de su obra poética al pasar, como una especie de melodía, como pistas para descifrar qué sucede entre el ir y venir temporal, entre el pasaje de unos personajes a otros. Luego de un incendio, la inundación, dos caras de una misma moneda como escenarios para un desenlace fatal. Necesitamos prestar atención a esta melodía, el destino final es Andino, un pueblo de Santa Fe. ¿Quién va hasta allí y qué es lo que busca? Elití, una chica enigmática, aparece para darle ese otro vaho de suspenso al relato. La inundación es la metáfora de la desgracia inminente: Elití decía que todavía no se encontraban en el interior de la laguna: navegaban por la inundación. Cacho reflexiona, Cacho escapa: ¿Y por qué será que las cosas se tuercen, eh? Yo quiero hacer las cosas bien pero son las cosas las que se tuercen. Marta es una especie de llave para abrir las mil puertas de este relato, lleva unos papeles, unos dibujos, a quiénes pertenecen, por qué son tan importantes y cuánto se pagará por ellos. El manejo de los tiempos en una prosa ágil hace de Virginia Caramés una narradora avezada. Todo queda insinuado, estamos frente a un robo, un enigma, pero somos quienes hacemos la pesquisa como lectores. Nada queda explicado del todo, quienes leemos debemos atar las puntas sueltas de esas cuerdas que Jacobo va dejando sueltas, con la inocencia de un niño, para poder rearmar hacia el final toda la historia. Algo de misticismo se cuela en esta prosa, personajes que no sabemos si existen o no, la bruma de la inundación, la humedad, que recubre todo el escenario para darnos la posibilidad de reconstruir con las pistas que en cada fragmento nos va dando a cuenta gotas este narrador. Agrega Le Guin que las ideas provienen de la experiencia. Pero una historia no es un reflejo de lo sucedido. La ficción es la experiencia traducida, transformada y transfigurada por la imaginación. La verdad incluye los hechos, pero no es coextensiva con ellos. La verdad en el arte no es imitación, sino reencarnación. De eso se trata Las cuerdas de Jacobo. Con esta premisa como clave de lectura, debemos entrar al universo que Caramés construye en una melodía y solo quienes le presten atención a esa música podrán descifrar el misterio. Las cuerdas de Jacobo Virginia Caramés Buenos Aires Griselda García editora 2021 123 pp.  ¿Simplemente se escribe? ¿Y con qué se escribe si no con todo lo que somos, plagadas de condiciones y condicionamientos? Interrogantes como estos plantea María Teresa Andruetto en su libro Extraño oficio. La autora, que ha hecho del trabajo con la palabra no solo su oficio, sino una manera de ser y estar en el mundo, en esta oportunidad, nos acerca textos como crónicas, algunos de los cuales surgen de su columna radial en el programa Nada del otro mundo, que conduce Cristian Maldonado en la FM de Radio Universidad, de la ciudad de Córdoba. Son textos en los que la oralidad recorre sus líneas como una conciencia que necesita decir, pero que sin dudas, ha aprendido a escuchar. En este libro, Andruetto se pregunta – y hace que nos preguntemos – acerca de qué es lo que queda en la memoria del camino recorrido y cuánto de humanidad pueden albergar las anécdotas que recoge en su ficción la literatura. Si tuviéramos que hablar sobre una arista común a todos los textos, diríamos que es la capacidad de mirar y mirarse: Ya que mirar es la antesala de escribir, podríamos ocupar nuestros desvelos en mirar con más intensidad para comprender mejor eso que somos y defenderlo con nuestras escrituras, dice la autora. En este libro, María Teresa reflexiona sobre historias comunes, sobre personajes nada extraordinarios, desde la perspectiva compasión como último reducto humano, desde quien entiende que escribir no es más que arrojarse al acontecer de la palabra, sin paracaídas. Recorre la historia personal, pero también, anécdotas que le contaron, entrelazadas con la historia del país y con la manera en la que la humanidad ha dado forma a esa tradición que es lo literario: Leemos porque necesitamos comunicarnos, leemos (y escribimos) porque necesitamos saber acerca de otros, porque deseamos acceder a vidas y experiencias que no podríamos transitar de otra manera, nos dice. En “¿Qué hacer con la madre?” María Teresa se pregunta por las escritoras antes y ahora, por el papel que les tocó entonces desempeñar y por el que estamos construyendo en la actualidad, y dice: Temer a la pregunta acerca de si existe escritura femenina, considerar como un ataque o una descalificación toda referencia a la literatura hecha por mujeres, utilizar como metro de calidad la obra de los colegas varones, con quienes se desea ser comparada, no ha hecho más que alimentar prejuicios. Y más adelante agrega: ¿cuál es el mandato que nos damos hoy en nuestras escrituras, nosotras y nuestras hijas? En estas crónicas breves, además, hay un lazo intertextual que se teje con esas otras lecturas que conforman lo que somos. María Teresa nos pone al alcance de la mano una serie de escrituras que la han configurado como lectora a ella, pero también, como escritora: desde Antonio Di Benedetto y Armando Tejada Gómez, más cerca, hasta Anna Ajmátova, por nombrar espacios y tiempos más lejanos. Hay en Extraño oficio una propuesta, un camino trazado de forma personalísima por una de las escritoras más prolíficas de nuestra literatura. Hay aquí una invitación a reflexionar sobre el propio hacer, a buscar el sentido de la escritura y el deleite de la lectura como derechos, como los únicos espacios que nos van quedando, en los que podemos recrear la propia vida y la de otres, tal vez, como única salvación. Extraño oficio María Teresa Andruetto Buenos Aires Penguin Random House 2021 175 pp.    Marcela Orellana escribe un cuaderno, como registro de lo que a veces no puede, no encuentra palabras. Este libro surge como un modo de expiación para esos momentos de la vida en que sentimos que debe haber un karma para pagar por los males de otros tiempos, y de otras vidas, momentos en los que existir, incluso, parece ser una utopía. Este es un libro que nos lleva por la vida de su segunda hija, Mariángeles, por el citomegalovirus y sus consecuencias, y este es el registro de una madre ante la enfermedad. “Cuando venga a las tres no llore, sea su mamá. Porque si vuelve a las seis y ella se hubiese ido va a lamentar y que a las tres no fue su mamá”, le dijo una enfermera, cuyo nombre Marcela no recuerda. Tal vez esta sea la premisa que esta madre tomó como bandera hacia adelante, y gracias a la cual nunca pudo darse por vencida. De esta fortaleza nos hacemos eco al leer su libro. “El virus va a cobrarle caro el haberla dejado viva”, le dijeron a esa madre al comenzar el tratamiento. Y efectivamente, Mariángeles no solo tuvo que estar largo tiempo en el hospital, sino que el costo fue aún más alto: la audición, una parálisis cerebral, la desnutrición. Hay una pregunta que queda latente en quien puede leer este cuaderno ¿Cómo una madre sobrevive con entereza ante tremendo sufrimiento? ¿Cómo es posible que pueda levantarse un solo día sin sentir que el mundo se derrumba? Y Marcela responde. Y lo hace desde la literatura; con la firme convicción de que el arte salva. Esta madre nos confirma que es posible la lucha, desde cada gesto, incluso, de alguien que no conocemos, desde el milagro cotidiano de la vida. Hubiera sido esperable, el reproche, la indignación y una queja justa frente a tanta adversidad. Marcela elige agradecer. “Para mí la gratitud pasa por tres estadios”, nos cuenta en la Nota. “Primero el experimentarla y decir GRACIAS, segundo el intentar demostrarla con un obsequio material o espiritual, tal como es un poema, y tercero, el hacer el reconocimiento público de esa persona que nos ha bendecido con su generosidad. Este libro representa estos últimos estadios de mi gratitud”. Y efectivamente, aquí encontramos el recorrido por la vida de Mariángeles, colmado de gratitud, desde la persona que pasó incidentalmente por su vida, pero que por alguna causa la escritora es capaz de hallar en ella el regalo, hasta las familias, amigues, vecines, colegas, profesionales que no solo actuaron con eficacia, sino que aportaron calidez, compromiso y conformaron una red en la vida de esas tres mujeres que conforman la familia (Marcela, Emilia y Mariángeles) sin la que sin dudas, hubiera sido impensable ganarle a las adversidades. Marcela, en ese gracias hecho poema, nos enseña que por más caótico que sea el camino que nos toque recorrer, siempre es posible un sentido. Así en el epílogo, nos encontramos con una carta a todes les familiares de quienes tienen capacidades y necesidades especiales, una carta que es una invitación al diálogo, a la contención, a conformar una red para que sea posible la comunión y la solidaridad entre quienes experimentan esta realidad. Les dejamos algunos fragmentos de Cuaderno de Mariángeles, de la autora mendocina Marcela Orellana: Poema de tu silencio El silencio vive en todas tus horas. En ellas no hay canciones ni el ruido de las cosas que suenan para todos, menos para tu oído, pequeña caracola, callada y replegada sobre sí misma. Sola. … El silencio vive en todas tus horas. Pero él no hará callar a mi boca. Te canto y te hablo. Te lleno de música e invento poemas que hablan de esta pena de saberte sorda. Invento poemas que bendicen la gracia de saber que juntas estamos haciendo un mundo. Nosotras. (pp. 57-58) Quisiera Te quiero contar un cuento como hago con tu hermana. Pero para vos, Pequeña, no existen las palabras. ¿Cómo decir entonces que había una vez una bruja muy, muy mala que le dio a una princesa una manzana envenenada? … ¿Qué hago para decirte que Caperucita a su abuela visitaba y se salió del camino a cortar unas flores y que un lobo la espiaba? No puedo contarte cuentos pero me atrapa la magia. Y quisiera ser un hada, de esa que hacen de un desierto una pradera lozana y hacer de mi silente princesa la princesa de las palabras. Y que tu boca me pidiera: -Mami, más cuentos de hadas y que tu oído me oyera: -Uno más. Otros, mañana. ACV Veo tu sangre detenerse en una compuerta minúscula. Ahí en tu cabecita hay una noche sin luna. Cientos de sinapsis mueren y la mitad de tu cuerpo se adormece se duerme y se lleva a quien eres para siempre. En la mitad que queda una nueva hija crece y busca una madre nueva. La busca y la encuentra a veces. A veces. Cuando dejo de extrañarte. Solo a veces. (p.97) Cuaderno de Mariángeles Marcela Orellana Mendoza Tiempo de poemas ediciones 2013 (132 pp.)  La violencia atraviesa el mundo en el que vivimos y las historias que teje Mónica Ojeda en Las voladoras no hacen más que reflejar el terror –el gótico andino dirán algunes– de lo que ya acontece. En este conjunto de relatos, ese será el hilo conductor, la llave para poder atravesar el recorrido que nos propone la autora. Entrar en la lectura de Las voladoras es aceptar la visita por lugares oscuros de la conciencia, en un marco externo conocido por quienes vivimos en estas latitudes, tan al pie de la cordillera. El primer relato da el nombre al conjunto. En “Las voladoras”, el mito popular de Carchi, Ecuador, da cuenta de estas mujeres que llevaban noticias desde cualquier lugar del mundo de forma inmediata y que, además, utilizaban hechizos para ocultar los romances prohibidos que mantenían con hombres. Pensemos en cabelleras largas, polleras blancas, y para volar, ungüentos en las axilas, nada de escobas y sombreros en punta de brujas. En “Sangre coagulada” estamos frente a una historia que incluye una mujer anciana y sus rituales para ayudar a abortar a las mujeres del campo. Hay aquí una narradora en primera persona que cuenta con la inocencia de una niña cómo el rojo y su repetición tiñe la vida de las mujeres desde su nacimiento. Hay un giro en “Cabeza voladora”; Ojeda nos ofrece otra vez el miedo en las brujas. En una ceremonia que se entremezcla con la historia de un femicidio, la cabeza de una adolescente será el símbolo de la muerte, pero también, de lo inexplicable. “Caninos” es la historia de una familia, en la voz de una mujer que narra como una niña, otra vez –tal vez porque no puede ver con otros ojos el abandono de la infancia, la crueldad de la adultez– , y la dentadura de un padre como símbolo del pavor al crecer. En “Slasher” nos disponemos frente a la sordidez del género negro cinematográfico. Es la historia de unas gemelas que realizan un espectáculo de sonidos escalofriantes: “A ambas les sorprendía que su curiosidad por el dolor fuera inaguantable para la mayoría de las personas. Que las llamaran bárbaras por explotar entre ellas, de forma consensuada, algo que era parte de la experiencia de tener un cuerpo”. Se destaca aquí el recuerdo de una infancia traumática, una madre que no duerme, un padre ausente. En “Soroche” encontramos la presencia de las nuevas tecnologías y la violación –y el peligro– que conlleva su utilización sobre la intimidad de las mujeres. Esta es la historia de una mujer, Ana, que padece la viralización de un video íntimo y el ultraje de su cuerpo. Dice Toni Morrison en su discurso al recibir el Premio Nobel que el lenguaje opresivo hace más que representar la violencia; es violencia; hace más que representar los límites del conocimiento, lo limita, y aquí el personaje “se va suicidando” al decirse, se va mutilando al contar lo que le ha sucedido porque solo ha aprendido a despreciarse. Las diferentes voces de sus amigas son el testimonio de una sociedad que se regodea en el espectáculo de lo privado, y el desenlace trágico. Los testimonios se van sucediendo como respuestas a un interrogatorio policial, en el que cada mujer da su punto de vista acerca de la vida de Ana: las expresiones más conservadoras, en el relato de Nicole; la mirada sobre el cuerpo de Viviana, el razonamiento más lógico, en Karina. En “Terremoto” nos encontramos ante la belleza de la destrucción: “No existe la muerte perfecta, solo la muerte, me dijo llorando de belleza. Y salí a que me cayera el cielo”. Por último, en “El mundo de arriba, el mundo de abajo” un padre chamán trata de revivir a su hija. Es el texto más poético del libro, y aquí la violencia es la muerte misma, pero también la vida, y la imposibilidad de las palabras para decir el duelo, para decir los nombres de quienes inexorablemente ya se han ido. Ojeda retoma la cosmovisión andina y le otorga otro ritmo en las imágenes de la cordillera, como un ritual iniciático para comprender la pérdida: Mi mujer se apagó veinticinco días después que nuestra hija. Mientras agonizaba sostuvo mi mano adentro de la suya, una garra de águila cortándome la carne. «Guarda mi cuerpo del viento y de la nieve, Hanan Pacha», dijo con los labios como el páramo. «Llena mi boca con la ceniza del volcán, cúbreme la piel con colas de caballo y hojas de chuquiragua, pon en mi mano izquierda un colibrí y conjura el renacimiento de Gabriela». Rita Segato afirma en Las estructuras elementales de la violencia: contrato y status de la etiología de la violencia que conocemos los tipos de violencia – violencia física, psicológica y sexual, además de la violencia estructural reproducida por las vías de la discriminación en los campos económico y social -, y sabemos de sus variantes idiosincráticas locales, de la imposibilidad de confiar en los números cuando el escenario es el ambiente doméstico, de los problemas para denunciar, procesar y punir en esos casos y, sobre todo, de las dificultades que tienen los actores sociales para reconocer y reconocerse y, en especial, para nominar este tipo de violencia, articulada de una forma casi imposible de desentrañar en los hábitos más arraigados de la vida comunitaria y familiar de “todos los pueblos del mundo”. En Las voladoras la atmósfera de los textos siempre está enrarecida en este sentido, quienes leemos tenemos la sensación de que una catástrofe está a punto de suceder porque la protagonista de la historia es una mujer y su padecimiento. Mónica Ojeda nos ofrece un volcán a punto de hacer erupción en cada relato y la certeza de que no hay escapatoria posible porque la opresión está enraizada desde el nacimiento, aún más, si quien mira y quien padece es mujer.  Con algo que se rompe, como la única forma de salvar una vida, comienza De dónde viene la costumbre, de Marie Gouric. La autora nos abre el mundo de la intimidad, la cotidianidad de una familia en un pueblo, para cuestionar desde allí cómo perpetuamos lo que no se dice y eso nos acostumbra a soportar cierta forma de opresión, cierta forma de abandono. Esta novela es una de las tantas obras de la literatura contemporánea en donde lo que pasa no es lo importante, sino cómo lo sienten los personajes, cómo se desgarran ante una vida en donde el hábito es la máxima autoridad que viene a declamar un orden dictatorial que cercena y cuaja las libertades individuales, y el propio deseo. De dónde viene la costumbre cuenta la historia de una familia que se ancla en el sur bonaerense, como llevada por el viento; ese viento seco y picante, típico del lugar, lleno de tierra, el mismo que raspa los ojos y no deja ver con claridad… más allá de rutinas y paredes conocidas. Melisa es una de las hijas del matrimonio de Elena e Ismael. Su voz, junto a la de Mauro, Lorena y Manuel –sus hermanes– aparecerá y desaparecerá en los diferentes capítulos de la novela. La narración va del pasado hacia el presente para reconstruir la historia familiar, para que conozcamos y entendamos cómo han sido moldeades por sus instintos y la organización patriarcal al interior de esa institución, pero también, por fuera, por medio de la moral religiosa . Podemos leer: Elena “pidió permiso de trabajar. Entonces el marido (Ismael) dividió las tareas como por la costumbre se daba. Que mejor cuidara la casa y administrara lo que él traía. Que para qué. Obedeció, pero no había casi nada para hacer porque no había ni chicos que la ensucien.” (pp. 23 y 24) Y más adelante, “Aunque la Lorena (su primera hija), Elena siguió con la insistencia de trabajar. Afuera, aclaraba. Ahí que en la Navidad cuando su marido alzó la copa y propuso el gesto romántico de brindar, pidió en voz baja: trabajo. Él apretó tanto la copa que la partió. Agarró la copa de Elenita y la rompió también de una sola presión. Siguió con el derroche y de solo un arrastre del brazo por la mesa tiró cubiertos, cuchillos, servilletas y platos. Nada quedó en pie. La fuente de vidrio resistente al fuego del horno, regalo de casamiento, al piso. El centro de mesa de cerámica, al piso. Mantel al piso. Mesa piso. Ni que las cosas pesaran nada. Elena se echó para atrás y levantó su nena en brazos. Tragó todo el aire que le entró y lo retuvo quieta contra la pared. De un manotazo, el arbolito de Navidad contra el suelo. Nada te alcanza, y se fue a dormir.” Dos elementos podemos encontrar en esta escena desgarradora: por un lado, les padecientes de ciertas tradiciones que les toman en un estado de enajenación de conciencia, y por el otro, el lenguaje. El relato se tiñe de color, coloquialidad y un encanto que invita a quien lee a no abandonar esa lectura. No importa si es primera o tercera persona; si aparece un narrador protagonista o testigo: toda la obra está recorrida por voces que nos envuelven con la oralidad. Una novela escrita, es cierto, pero que dan ganas de leer en voz alta; podemos escuchar a cada uno de sus personajes que se sientan frente nuestro a contarnos su historia; sus razones, sus dudas y sus penas. Esta sensación de oralidad genera una empatía tan cercana, que no podemos dejar de tomar partido por ninguno de los roles: Elena y el eterno pesar por no haber podido realizar nunca sus pequeños sueños: volver a su Buenos Aires, con su gente, trabajar, para de algún modo, recuperar su libertad. Por otro lado, está Ismael, el jefe de la familia, un genearca rudo, preso de una historia y de una cultura del trabajador asalariado, toda su vida empleado en un mismo lugar, que no sabe de otra forma de vida que no sea la de sostener una familia, a fuerza de rigor y, en donde, la razón que rige la ley es la costumbre. Los personajes están delineados con sutileza; nadie puede tomar partido por sus acciones o juzgarlos. Simplemente las cosas suceden, a modo de pinceladas: Las imágenes están puestas allí sin más, por Gouric. De eso se trata, de ser espectadores de esas vidas que se desenroscan a lo largo de la obra sin otra pretensión que la de mostrarnos historias que pueden estar sucediéndose entre nosotres, pero que puestas en esta novela, develan los entramados de poder en nuestra sociedad. Cómo las cosas son así y desde cuándo son las preguntas que debemos responder desde el título en esta obra. Cómo es que el poder ha sido aceptado sin más, quién lo ejerce y por qué hay cierto modo de violencia que se traslada de opresor a oprimide son los ejes sobre los que nos hace girar y desovillarnos, Marie Gouric.    Según Página 12, en un artículo del 26/4/20, “La novela de Reyes pasó de ser un fenómeno de culto a convertirse en un best seller que en la Argentina va por su quinta edición y será editada en Europa y los Estado Unidos”. Cometierra, publicada en 2019, por editorial Sigilo, relata, en primera persona, la vida de una huérfana, de quien no podremos conocer su nombre, pero no importa, puesto que será reconocida, como una leyenda, la "Cometierra", hasta que la memoria desista. La narradora vive en un barrio del conurbano bonaerense y tiene el poder de dialogar con la tierra. Así lo expresa, desde las primeras páginas: Creo que puedo poco, solo tragar tierra de este lugar y que no sea más enemiga, la tierra desconocida de un cementerio que jamás pisamos, ni mamá ni yo. Ella se queda acá y yo me llevo algo de esta tierra en mí, para saber, a oscuras, mis sueños. (p. 5) La tierra le revela los misterios que se entierran con la muerte, sobre todo, cuando es una muerte injusta, no natural, violenta, y urge la necesidad de clamar justicia. Reyes dedica esta novela a la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos, y a las presas de femicidio, sobrevivientes o no, puesto que la historia de Cometierra es la de una joven, capaz de soportar la voz del dolor de todas las víctimas de violencia, que no pudieron denunciar. Violencia de género, en primer lugar, pero además, Cometierra es portadora de las diferentes capas de la violencia que habitan en una sociedad cada vez más podrida de patriarcado, adultocentrismo y relaciones burocráticas de poder, por nombrar alguno de los males más frecuentes que atraviesan la narrativa de esta ficción. “Desde un principio yo no lo tomé como un elemento fantástico. La adivinación estuvo presente en todas las culturas precristianas... Incluso eran parte del Estado”, aclara Reyes en su entrevista a Pág. 12. "Para las culturas antiguas, la americana por sobre todas, el principio femenino es la tierra: la Pachamama. La tierra como una fuente de poder, dadora de vida. De alguna forma la que recibe tu cuerpo cuando ya se va. En la tierra se esconden las memorias de los cuerpos y también una posibilidad vital". Así Dolores nos educa y nos da la clave del metalenguaje que opera en su narrativa. Sus epígrafes iniciales también son esenciales para adentrarnos en el sistema de creencias que intervienen la trama, sobre todo, el epígrafe de Baruch Spinoza: “Nadie sabe lo que puede un cuerpo”. Spinoza fue un filósofo que revolucionó la forma de entender la relación entre mente y cuerpo. Decía en su Ética: Nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo…, en virtud de las solas leyes de su naturaleza, considerada como puramente corpórea, y qué es lo que no puede hacer salvo que el alma lo determine. Los sonámbulos hacen en sueños muchísimas cosas que no osarían hacer despiertos; ello basta para mostrar que el cuerpo… puede hacer muchas cosas que resultan asombrosas a su propia alma. (Ética demostrada según el orden geométrico, 1677, p. 87) El filósofo del siglo XVII ha sido retomado y considerado a lo largo de la historia, por distintas ramas de las ciencias y del arte. Así, El neurólogo Antonio Damasio se inspira en esta idea para investigar la relación mente-cuerpo, y en una charla TED sobre el origen de la conciencia; ahí retoma esta idea desde la neurociencia, evidencia de que lo único que podemos dar cuenta es de nuestra conciencia; pero hay una parte de nosotros que opera cuando dormimos sin sueños o cuando estamos bajo los efectos de la anestesia y desconocemos. Quizás Cometierra no intente ser otra cosa que la historia de una adolescente que ha logrado conectar con la naturaleza, desde planos alejados de la conciencia y mucho más cercanos a lo primitivo, a lo ancestral y a lo esencialmente animal. Tal vez Cometierra sea un grito, con una voz tan auténticamente surrealista, como genuinamente poética, que proclama que la verdadera salvación la encontraremos cuando nos acerquemos a nuestra propia naturaleza, despojadxs de cualquier cultura contaminante.  Para que los materiales que se extraen de la corteza terrestre sean considerados como piedras preciosas, deben cumplir con ciertas características y propiedades como la dureza, la belleza, el color, la durabilidad, el brillo y la rareza. Valeria Tentoni nos ofrece un poemario como Piedras preciosas, en el que cada poema presenta una costra, un margen con alguna de esas características. Hay aquí una escritura que va al detalle de lo cotidiano, a su costado erosionado, frotando lado sobre lado sobre el cansancio, lo que se repite desdibujado en el recuerdo: la infancia en la casa de la abuela y su patio, el momento en el que sacamos la basura, el gato que espera la partida, instantáneas en estos textos que nos muestran el vértice menos amable de lo que queda en la memoria. María Teresa Anduretto dice a María Eugenia Argañaraz en una entrevista, que “cuando uno es pequeño tiene una mirada maniqueísta. Luego nos damos cuenta de que no todos ven lo mismo. Aparece la incerteza; y entonces algo de eso deriva hacia la escritura, dado que nada es seguro. Y eso es lo interesante porque no clausura, sino que abre […] No hay una voz que cuente la verdad absoluta, sino que hay verdades precarias, así como sucede en la vida.” De esas verdades que se construyen y destrozan a lo largo de la vida nos habla Piedras preciosas. Según Carolina Rack, entramos a este libro como a una fuente de lava, una que por momentos se manifiesta amable y podemos cruzar nadando de espaldas, porque algo de lo que luego va a ser dureza, al principio no es más que un lecho caliente de magma ardiendo. Podemos leer en uno de los poemas: Conozco el infierno, está en mi cabeza y todos vienen a mojar sus pies a esta fuente de lava Para Luis Chaves, la luz que atraviesa este libro es bálsamo, pero también erosión. Y es que este poemario nos habla del desgaste de lo que alguna vez supo ser la belleza y su destello. Rocas que solo pueden moldearse con el filo del mismo material, metáfora del daño, lo que nos damos unes a otres en cuanto nos acercamos: Los diamantes solo se dejan lastimar por los diamantes Es que esas piedras tan codiciadas necesitan de años de formación para poder emerger de la tierra como gemas. Mixtura de minerales y de tiempo, sobre todo de tiempo. Así lo recuerda Tentoni en este poemario: Los materiales tienden a buscar Su forma más estable. Pero una piedra preciosa también es el recuerdo de la infancia, los primeros colores y las primeras formas que luego cristalizan piedra, espejo de nosotres formado con material orgánico, es decir, con lo que alguna vez estuvo y supo estar vivo: El primer ámbar que conocí brotaba de los duraznos enfermos del patio de mi abuela Las piedras preciosas valen en el intercambio de bienes, en el mercado de valores, pero qué pueden valer en medio del desierto. Así lo dice la voz de Piedras preciosas: Caminé por el desierto con los bolsillos llenos de piedras y la arena bajo mis pies me sostenía Porque la belleza de los materiales es tan subjetiva y lo que para algunes es un tesoro, para otres puede ser perdición y explotación. La voz que habla en este poemario lo sabe, se ha visto a sí misma como una piedra exótica, su lugar de pertenencia no es esa ladera de la montaña en la que se asienta, y sin embargo se reconoce parte: Es estúpido creer que la oscuridad me embellece o que en algo me cubre. Olga Orozco nos había dado instrucciones precisas sobre cómo hacer un talismán, sobre cómo forjarlo en el pecho y luego dejar que la intemperie hiciera el resto. En cambio aquí, este poemario solo nos habla de sobrevivir a pesar de la adversidad, de la preservación de la vida en el recuerdo, exquisito para cada une, irreproducible y por tanto, preciado. Piedras preciosas Valeria Tentoni Rosario Ediciones Neutrinos 2019    y cuando hablamos tememos que nuestras palabras no sean escuchadas ni bienvenidas, pero cuando callamos seguimos teniendo miedo. Por eso, es mejor hablar recordando que no se esperaba que sobreviviéramos (Audre Lorde) La primera clave que tenemos para entrar al libro de Beatriz Fiotto, Todo eso, es tener en cuenta que todo lo que vivimos es material de escritura. Dice María Teresa Andruetto que “la literatura es memoria no solo histórica, sino también memoria del cuerpo, de la vida cotidiana, de las mujeres de la casa […] Esa memoria es un río subterráneo que a veces irrumpe y sale a la superficie para volver a hundirse, que va y viene, pero no deja de estar en nosotros porque hay un saber que está en el cuerpo y rebrota. Esa voz social, tarde o temprano regresa, del mismo modo en que regresa una y otra vez, en los procesos individuales, lo reprimido, hasta que se hace un lugar en lo consciente”. La segunda clave está en la dedicatoria: “a las que luchan”. Fiotto nos propone un libro que va a hablar de un hecho personal, pero que puede replicarse en muchas otras que han decidido darle voz a esos relatos que, en la intimidad, han socavado a quiénes somos, y con ello, nos han hecho también ser quienes somos. Alicia Salinas dice que el título no es explícito y tiene razón, porque Todo eso es lo que no hemos podido nombrar de otro modo, el abuso en la intimidad, pero también la valentía de poder ponerle palabras, para saber que no estamos ni estaremos nunca más solas. Una tercera clave de lectura está en el diseño de tapa de Daniel Campi: una ilustración con líneas que van dibujando varias personas sin rostros y solo una niña que tiene ojos para ver. Y es que este libro habla de esas primeras miradas, de las experiencias que se graban en la memoria para siempre y que, para tantas, lleva demasiado tiempo desenroscar y entender. Estamos frente a los gestos sutiles en los que se ejerce la violencia, pero también, en la violencia explícita sobre los cuerpos –las cuerpas– que no encuentran forma para decir lo que deben soportar. El libro se divide en tres secciones: “Cuerpo” habla de la desatención de quienes deben velar por nuestras infancias y de los juegos que parecen infantiles entre chiques, pero que configuran abusos a la intimidad física: ... mientras en el living los adultos tomaban té o café, ellos llevaron al chico al dormitorio y me exhibieron ante él como poseedores del misterio de un cuerpo femenino desnudo. Mostraban cómo era un cuerpo sin pene. Después me dejaron ir como un animal que luego de ser manoseado, se lo devuelve a su hábitat. Desde esas primeras experiencias hay una niña que reconoce otra familia posible, cuando visita otra casa y advierte que la ternura es posible “Ese ambiente familiar, ese clima y ese hombre cariñoso con sus hijos me resultaban extraños”. Porque, como dice Virgine Despentes, “Una empresa política ancestral, implacable, les enseña a las mujeres a no defenderse. Como de costumbre, doble apremio: hacernos saber que no hay nada más grave, y al mismo tiempo, que no debemos ni defendernos, ni vengarnos. Sufrir, y no poder hacer otra cosa”: No dejar rastros, ni rostros. La vergüenza. El abusado siente vergüenza porque no puede separarse del abusador al que acaba encubriendo. Complicidad coercitiva de los secretos. (ponés la pag para que se entienda que es del libro?) Este apartado habla además del nombre, cómo decir lo que ha sucedido y cómo nombrar a partir de eso: no sabían cómo llamarme y cuando no sabían algo no tenían mejor idea que bromear, empezaron a llamarme a los silbidos, la burla entonces derivó en que me llamaran eu como nombre propio. Hacia el final de la sección en “El mejor vestido”, la revelación: la maestra dice que el mejor vestido es la piel de cada une, como la afirmación de que una salida todavía es posible; una puede estar quebrada, pero la capacidad de resiliencia, si se sabe a qué se enfrenta, es posible. Sin embargo, ¿siempre puede ser así, siempre podemos salir del abuso? Al respecto, Sara Ahmed sostiene: "la confianza también se puede quebrar. La convicción de un yo puedo se transforma en una pregunta ¿yo puedo? […] Y confirmas la expectativa. Una confirmación puede ser el endurecimiento de una idea: se vuelve una cosa. Te encuentras con una cosa, te vuelves una cosa. Y la pared que nos dice que no podemos ir allí se vuelve más rígida, hasta que no vamos allí, por las dudas, por si no podemos, y entonces no podemos". En el segundo apartado, “Casa”, transitamos los espacios: el galpón como laboratorio de los varones, pero luego resignificado como un espacio de cobijo para la lectura; el gallinero como un espacio de ataque, de miedo, de animales salvajes. En “Perrito de madera”, leemos “quiso enseñarme a renunciar a mis deseos. No tenía palabras para entender las formas de la crueldad cuando falta la ternura. Hubiese querido no aceptarlo, hubiese querido no quererlo. Sentía que el precio de tenerlo era una forma de humillación". En “El baño”: “En el disfrute de alguna superioridad o poder, las burlas se cantaban […] el abuso es de todo y sexual. Pasa sobre todos los aspectos del cuerpo y sobre mí”. Y al respecto agrega Virgine Despentes “porque a partir del momento en que una le dice violación a su violación, todo el aparato de vigilancia de las mujeres se pone en marcha: ¿Querés que se sepa lo que te pasó? ¿Querés que todo el mundo te vea como una mujer a la que le pasó?” El último apartado es “Calle” y lo que podría haberse configurado como el lugar del peligro es tal vez el único espacio de libertad. “No sé cuándo aprendí a abrir la puerta, pero desde entonces hice mi camino”. No obstante, la intimidad del hogar no es solo el lugar en el que se configura el abuso, sino también es el ámbito de lo colectivo y lo público: En “Pereyra”, el abuso ya no es del círculo intrafamiliar, sino de un grupo de varones: “Todos varones. Pasaron en fila india. Desde el primero hasta el último, al pasar a mi lago me tocaron los genitales. Todas sus manos, una por una, contra mi pantalón”. Todo eso es una suerte de fotografías por las que una voz femenina ha tenido que transitar, a lo largo de su vida, expuesta a la violencia ejercida sobre su cuerpo, sobre su voluntad. Quién como mujer podría no reconocerse en alguna de estas pinturas; quién podría no pensar, como Sara Ahmed, que la superviviencia se vuelve un proyecto feminista común, y que decir y decirnos se convierte en urgencia para que otras puedan verse en nuestras historias. Ese es el camino que ha elegido Beatriz Fiotto y ese es el camino del que ya no se puede volver. Todo eso Beatriz Fiotto Gatogrillé ediciones 80 pp. "Para la libertad" por Alicia Salinas Contratapa de María Paula Alzugaray    |
